若我们真的热爱着我们的生活，我们愿意信任我们自己感受的，我们能飞到更高的地方看着我们自己，也许会更接近我们想要的，我们想要的不过就是一种纯粹的气息，想看一场喜欢的表演、想随性歌唱，如此简单而已。
《背对哈瓦那》 ©陈绮贞
十多年前我的一个朋友跟我谈起对陈绮贞的喜爱，语气中充满向往和被理解的感动。从索尼CD机换到苹果手机，他的歌单里陈老师从未缺席，我们分手的时候，他更新的动态是一首《会不会》。这个状态停滞了一年。再次见到他更新，已是新的爱人，新的住所，新的工作，新的目标。那一年，我替他去听了陈绮贞的演唱会，听到这支歌儿的时候，心拧成死扣，扭过头去，在人群里泪流满面。从此以后，一个人听歌，一个人继续沉默，狂热的时候在屋子里蒙起双眼，手舞足蹈到大汗淋漓，我的歌单里，再也没有出现过陈绮贞。
前一阵子我新书的编辑董佳佳小姐扔过来一张照片，一页书的内容，竖版繁体字，却是十分精灵跳脱的文字风格，我一眼被吸引，问，是谁？她告诉我，陈绮贞。什么书？《不在他方》。立刻从台湾购了三本，其中一本想送给他，结果发现来自我的信息对方无法接收。
我们中间隔了结结实实的沉默的5年。
这五年，有无数个夜晚，当所有事情做完，再无事可做，摊开双手，两手空空地躺在沙发上盯着天花板的时候，心里想起他。从委屈、愤怒，到从心底祝福，生活不知不觉变了这么多。原本以为离不开的人，离开了，以为不会发生的事情，发生了，接受不了的事情，接受了，改变不了的，改变了，生活没有一种英雄主义，只有漫长的妥协和告别，这种流浪一样心无定所的生活，我们执着着一种“正确”和所谓“意义”的东西。这就是怀疑和忧郁的原因。
左：在古巴 右：她的新书《不在他方》
记忆的中心——陈绮贞，她是没有太大变化的。这令人安慰，因为坐标一样的事物一旦倒下，所有的记忆也会染上一层灰色，变得难觅踪迹，面目可疑。
她仍然在旅行，歌唱旅行，也写旅行，但到处都是生活的气息。我尤其喜欢她描写的早餐时光，台北的早餐，柏林的早餐，威尼斯的早餐，在咖啡和可颂的香味里，或者豆浆油条的油烟味里，还有西伯利亚的是冷空气里，钻出来一个睡眼惺忪，不知所措的姑娘。
我也喜欢她写出租屋，在属于自己，又不属于自己的空间，用心地留下属于自己的气味和痕迹。这是我们生存的证明，活在创作中，而死于沉寂。这其中的挣扎，不确定、思维短路，为一个词斤斤计较，写完之后的满心失望，这些都是我再熟悉不过的创作的阵痛，原来，她也有。
还有，她描写的星空。“夜间飞行，打开窗户，飞机刺穿微生物的细胞，暴散开的粒子布满眼前，流星每隔几秒刷新画面。止不住的血不断涌出星星，星星互相繁殖，浓稠而看不见脉搏的跳动。与它们对决的是我安静的虚空，此时，时间之于我，缓慢如数字0……我们是无限。”
诡谲且华丽的一段文字，敏感得极具诗意。
一个女人的手充满故事。尤其是哈瓦那女人。©陈绮贞
她绝不是别人嘴里矫揉造作，无病呻吟的那类，她有切实可循的灵感来源和扎实朴素的叙述风格，有时候，还不缺看向生命最深处的能力，人们轻易地用一个标签、一个名字、一种风格去定义她，恰恰抹杀了她，物化了她，歪曲了她。她是她所表达与未能表达的一切，零散的她不是她，全体，整个儿的也未必是她，她是过去和将来的，变化和流动着的，她拒绝被定义。
但我们却可以描述她的内核。那个变化缓慢的内核。
我们的内心常像一团混乱、浑浊的温室气体，人常常被闷得头晕目眩。倾诉是必要的，所以语言是珍贵的；讯息也有限，所以分享是难能可贵的；目光是局限的，因此我们格外需要彼此。心上总有各种各样的洞，那些亲密的人恰好把它补足。
人们各自生活在自己的陆地，心里却向往着别处的天空和海洋。只要不是自己的，就是新鲜的；只要不是一成不变的，就是值得期待的；只要可以轻盈，我们就不必忍受沉重。
极度私人的，窃窃私语式的作品能引起广泛的热爱，也说明我们确实独孤地沉默了很久。当有一个人替我们表达出来的时候，怎能不为之动容。它像一片绿植给人带来明朗的心情，重要的是新鲜的空气，其他的事情，留给时间解决。
一切过去，还剩温柔。脆弱但柔韧的温柔。这是人心最动人的底色，也是我认为的她的内核。不过，这也免不了过于主观的嫌疑。
她值得以其本来的样子被喜欢和接受，但当一个的作品太过私人，私人到跟他人的私人记忆产生深刻的交集，被曲解就成了毫无悬念的事情。因为，记忆总是最霸道，而我们从文艺里看到的总是自己！
©陈绮贞
- 我知道航海家探险一定要靠星星的定位，最远的距离提供最可靠的指引。我站在灯塔上，四周都是海，我若不是封闭的孤岛，就是拥有海洋的子民。如果我在无风的海面上漂流太久，施放过太多的瓶中信，在终于见到陆地的瞬间，所有的疲惫一涌而上，所有的孤寂将被平反，有一座陆地从此以我命名。
- 只是我没有雄心要丈量世界，探险家把新大陆都发现完了，现代人只能往内心去挖掘探索。挖掘到的，却很可能是以你命名。我发现在我无尽的心灵宇宙，还有许多可以存放你的空间，以你为旗帜的土地；当你越过基因的筛选，重重阻碍的轮回，有了温度，形体和语言，你走进我的心，载体也不再是帆船、马和飞机，而是爱、书信和梦。相同的是，都需要勇气。
- 当你要我牵你的手，在大雨包围的车里，我的迷惘，如何从左手传到右手，你知道你还是能左右我。
- 我们从不能像鱼，鱼族是真正没有边界也不需要有边界意识的生物。鱼类没有国家的观念，也不会因为再过去一点点就出了大西洋而必须做出决定，也不像飞鸟若不费力，则会无情地坠落，鱼类就连死亡也是攀升的。一双真正的鱼币人类更早地知道地球是圆的，除非它泅泳的是人类的豢养。
- 摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。
©陈绮贞
到了一定年龄，人就很少愿意接收新鲜事物了。很少听新的歌儿，很少认识新的人，很少轻易陷入一段长久的感情，很少进行新的冒险。人愿意经常陷入回忆中，因为回忆安全可靠，可以随自己的心意为它蒙上玫瑰的色彩。回忆让过去回来，我们等于又生活了一次。
我一遍一遍听老的歌儿，一次次跟自己对白，在我陷入迷惑和未知时，没人能分享这份成千上万次的重复。“没有人能分享这样的重复而不生气，或是不受伤。”
直到现在我踩明白，爱的深度不体现在对背叛的容忍，不体现在相互间长久的扶持陪伴，而体现在多大程度上接受遗忘，接受他真正开心地爱一个人，而那个人，不是你。
在你身上，往事渐渐褪去，像窗户里的灯，一盏盏接连熄灭。我好像被你遗弃在空旷的雪地里，因无处可躲而意识全无。你明白这种感受吗？在我的体内，时间的概念崩溃了，你记忆的空白笼罩着我，我身在其中，就像宇宙里悬浮着的无限渺小的一个点。
不过我还是心怀侥幸地想：还好，丢掉记忆的不是我，还好，你不用承担现在我承担的这一切。
文章末尾固定信息
评论